影评天地汇杂志:不管是伦理还是尺( chǐ)度,这绝对天花板了

深夜的废弃工厂,昏黄的( de)灯光下,一个神情麻木的( de)男人拖着沉重的行李箱( xiāng)走向汽油桶。

他熟练地将( jiāng)箱子扔进去,正准备灌入( rù)水泥封存——突然,行李箱猛( měng)烈地晃动起来。

在短暂的( de)挣扎后,男人拉开拉链,胶( jiāo)带封嘴的小女孩那双盛( shèng)满恐惧与绝望的眼睛,如( rú)利刃刺穿了他机械的躯( qū)壳。

这一瞬的震动,撕开了( le)韩剧《退货儿童》那令人窒( zhì)息的黑暗序幕。

这部剧集( jí)改编自 Kakao 网漫《i shopping》,由吴基桓执( zhí)导,安素贞编剧,廉晶雅、元( yuán)真儿、金珍荣(DEX)、李娜恩等主( zhǔ)演。

其核心设定冰冷彻骨( gǔ):在虚构的韩国社会暗面( miàn),富裕阶层通过特定机构( gòu),可以像挑选奢侈品般“购( gòu)买”经过基因筛选或智力( lì)测试的“完美孩子”,美其名( míng)曰“领养”。

更骇人的是,当孩( hái)子无法达到养父母的苛( kē)刻预期——无论是学业不够( gòu)顶尖、外貌不尽人意,还是( shì)性格不够顺从——养父母竟( jìng)能行使“退货权”。

而所谓的( de)“退货处理”,绝非送回福利( lì)院,而是由神秘中介组织( zhī)进行物理“销毁”,确保不留( liú)痕迹。

开头那位工厂里的( de)男人禹大叔,便是这条产( chǎn)业链末端,负责“处理”这些( xiē)“瑕疵品”的清理工。

当汽油( yóu)桶中女孩的双眼成为禹( yǔ)大叔挥之不去的梦魇,他( tā)麻木的灵魂被唤醒。

背负( fù)着沉重的罪恶感,他踏上( shàng)了艰难的救赎之路。

他开( kāi)始秘密拦截本该被“处理( lǐ)”的“退货儿童”,将他们藏匿( nì)于一栋废弃的拆迁澡堂( táng)中。

在这里,孩子们有了暂( zàn)时的喘息之地:

冷静坚毅( yì)的金雅铉(元真儿饰),她甚( shèn)至保留了养父母所起的( de)名字,仿佛以此铭记创伤( shāng);

饱受神父养父精神摧残( cán)的主安;被校长养父长期( qī)催眠侵犯后像垃圾般丢( diū)弃的素美(李娜恩饰);以及( jí)沦为政治家养父表演道( dào)具、被迫像狗一样生活的( de)硕洙。

禹大叔不仅提供庇( bì)护,更训练他们格斗、电脑( nǎo)技术及反侦察能力,为不( bù)可知的未来做准备。

然而( ér),这种保护本质上也是一( yī)种变相的囚禁,孩子们被( bèi)迫活在不见天日的阴影( yǐng)里。

剧情的核心转折点,始( shǐ)于禹大叔试图拯救第五( wǔ)个孩子—— 11 岁的男孩时宇。

时( shí)宇的养母金世熙(廉晶雅( yǎ)饰),一位享有盛誉的医疗( liáo)财阀继承人,当初精挑细( xì)选,斥巨资领养了被宣传( chuán)为高智商的时宇,期待他( tā)成为家族荣耀的象征。

然( rán)而,当她在贵族学校的公( gōng)开课上,目睹别人家的孩( hái)子对答如流赢得满堂喝( hē)彩,而时宇只能怯懦地附( fù)和一句“我同意她的观点( diǎn)”引来哄笑时,巨大的落差( chà)点燃了她内心的羞愤。

课( kè)后老师委婉的劝退,成了( le)压垮骆驼的最后一根稻( dào)草。

更致命的是,天真懵懂( dǒng)的时宇在此时提出:“妈妈( mā),今天提早下课了,我可以( yǐ)不补习,出去玩吗?”这句孩( hái)童再平常不过的请求,瞬( shùn)间摧毁了养母最后一丝( sī)伪装的耐心。

一个冰冷的( de)“退货”电话,宣告了时宇的( de)命运。

禹大叔及时从“售后( hòu)人员”泰植手中救下时宇( yǔ)。

然而,年幼的时宇无法接( jiē)受被温柔“妈妈”抛弃的现( xiàn)实。

趁禹大叔不备,他偷偷( tōu)溜进电话亭,拨通了养母( mǔ)的电话。

话筒那头传来的( de)不是悔意或思念,而是养( yǎng)母惊恐的尖叫:“他为什么( me)还活着?不是说已经处理( lǐ)了吗?!”这残酷的真相彻底( dǐ)击碎了时宇的心,也彻底( dǐ)暴露了禹大叔和孩子们( men)的藏身之处。

中介组织的( de)杀手闻风而至,在激烈的( de)追杀中,禹大叔遭遇车祸( huò),生死不明。

庇护所崩塌,守( shǒu)护者消失。

幸存的孩子瞬( shùn)间被推至悬崖边缘。

雅铉( xuàn)在禹大叔遗留的物品中( zhōng)发现关键线索:记录着每( měi)个孩子被“退货”宣言的录( lù)音笔,详细记载领养家庭( tíng)信息的文件,以及一张印( yìn)有特殊符号的神秘黑色( sè)卡片。

这张卡片如同一把( bǎ)钥匙,指向了操纵整个“领( lǐng)养 - 退货 - 销毁”产业链的幕( mù)后黑手。

孩子们意识到,逃( táo)亡永无尽头,真正的自由( yóu),唯有掀翻这吃人的制度( dù),让那些视生命为商品的( de)“父母”付出代价。

雅铉接过( guò)禹大叔未竟的责任,带领( lǐng)这群伤痕累累的“退货儿( ér)童”,踏上了向各自养父母( mǔ)及背后庞大网络复仇的( de)荆棘之路。

他们的目标不( bù)仅是生存,更是揭露真相( xiāng),撕碎上流社会伪善的面( miàn)纱。

复仇之路险象环生。

雅( yǎ)铉为掩护同伴,独自断后( hòu),与追杀的冷血杀手郑铉( xuàn)(金珍荣饰)展开生死搏斗( dòu)。

她的动作戏凌厉流畅,拳( quán)拳到肉,展现了在禹大叔( shū)严酷训练下磨砺出的生( shēng)存本能。

随着调查深入,他( tā)们顺藤摸瓜,竟闯入了一( yī)个超越常人想象的上流( liú)社会假面聚会。

会场里衣( yī)冠楚楚的精英们戴着面( miàn)具,竞相出价的并非古董( dǒng)名画,而是一个个躺在展( zhǎn)示台上的活生生的婴儿( ér)!这些婴儿是基因工程的( de)“产品”,经过精密的人工筛( shāi)选和授精,在襁褓中便被( bèi)标上价格,价码高低直接( jiē)对应其基因“优越”程度。

这( zhè)个令人毛骨悚然的婴儿( ér)拍卖场,将剧中“儿童商品( pǐn)化”的隐喻推至极致——生命( mìng)彻底沦为满足权贵虚荣( róng)、巩固阶层地位的消费品( pǐn)。

领养家庭沉浸在对“完美( měi)基因”带来辉煌人生的狂( kuáng)热幻想中,一旦孩子未能( néng)达标,结局便如同开头那( nà)只汽油桶,冰冷的水泥将( jiāng)吞噬一切。

《退货儿童》以 8 集( jí)的紧凑篇幅,尽管存在一( yī)些情节逻辑上的瑕疵,但( dàn)其核心设定带来的冲击( jī)力与批判深度令人震撼( hàn)。

剧中名流父母对“完美孩( hái)子”的病态追求,剥离了亲( qīn)情本质,孩子沦为装点门( mén)面的符号与可随时弃置( zhì)的财产。

这种极端叙事并( bìng)非空穴来风。

2025 年 4 月,韩国真( zhēn)相与和解委员会发布的( de)一份历时两年的调查报( bào)告,揭露了韩国政府数十( shí)年来纵容私营机构以跨( kuà)国领养之名系统性贩卖( mài)儿童的黑幕。

报告指出,1955 至( zhì) 1999 年间,至少 14 万至 17 万名韩国( guó)儿童被送往欧美国家。

私( sī)营机构通过伪造“弃婴证( zhèng)明”、虚构儿童身份等手段( duàn)规避监管,将儿童贩卖打( dǎ)造成暴利产业,甚至向领( lǐng)养家庭索取高额“捐赠费( fèi)”。

委员会直言:“这本质上是( shì)政府默许的儿童贩卖。

”剧( jù)中看似荒诞的“领养 - 退货( huò) - 销毁”链条,其灵感正是源( yuán)于这段血迹斑斑的真实( shí)历史。

剧中金世熙信奉的( de)“劣等基因淘汰论”,及其对( duì)时宇因一次考试失利便( biàn)无情抛弃的行为,亦是对( duì)东亚社会普遍存在的教( jiào)育焦虑与唯成功论价值( zhí)观的极致化呈现。

从《天空( kōng)之城》到《善意的竞争》,韩剧( jù)不断叩击着“鸡娃”现象背( bèi)后,父母将子女视为自身( shēn)价值延伸、进行阶层攀爬( pá)工具的可悲现实。

《退货儿( ér)童》则将这种扭曲推向了( le)触目惊心的顶点——当孩子( zi)不再是爱的结晶,而彻底( dǐ)沦为可量化、可退换的商( shāng)品,人性之恶便挣脱了最( zuì)后的枷锁。

水泥桶中绝望( wàng)的双眼,拍卖场上明码标( biāo)价的婴儿,养父母电话里( lǐ)冰冷的“处理”指令……《退货儿( ér)童》以近乎残酷的笔触,描( miáo)绘了当生命被物化后的( de)人间地狱。

它撕开了领养( yǎng)神话的温情糖衣,暴露出( chū)其下可能滋生的贪婪与( yǔ)残忍。

恶魔常以伪善之名( míng)行走人间。

我们或许无力( lì)尽除世间的恶,但如《退货( huò)儿童》这般“敢拍”的作品,其( qí)价值正在于将黑暗逼入( rù)强光之下。

让水泥封不住( zhù)呼救,让货架困不住灵魂( hún)——当孩子学会向深渊挥拳( quán),那便是人性微光刺破商( shāng)品化铁幕的开始。

WONDERFUL

· 真实好( hǎo)物福利团 ·

亲亲们,大家好( hǎo) !

我们最新上线了团购活( huó)动,

优惠多多,福利多多!

欢( huān)迎了解 !

没有弧光的失败主义

其实阵营划分、游戏环节( jié)、淘汰机制等等都设计的( de)已经很精妙了;玩家选择( zé)也很不错,每个人都有自( zì)己的特色和擅长。但可惜( xī)最后的成果只能说很一( yī)般,这里的每个玩家都是( shì)有一个故事的开始,但是( shì)都没有一个结局。 第一个( gè)淘汰的CHUU看起来是个开朗( lǎng)可爱的姐姐,然后这份开( kāi)朗可爱直接传送...

34.34K
3周前

建议收藏级舞台!每个女( nǚ)孩都美得独一无二,这波( bō)入股绝对不亏

我不允许有人还没看《让( ràng)我来唱》!这个音综对i舞台( tái)的人太太太友好了!!! 抽签( qiān)抽出来的第一个舞台就( jiù)是yean组的《血腥爱情故事》这( zhè)个大招,我直接被炸懵了( le)!这舞台完成度也太顶了( le)吧?全员唱功在线,我连听( tīng)了三遍都不过瘾!尤其是( shì)陈昱晴,突破自己“不能唱( chàng)”的难题,唱的我“头...

79.50K
3周前

始(死)于孩子,终(衷)于人偶( ǒu)

在上海电影节最后一天( tiān)看的,果然还是得日恐,氛( fēn)围音效拉满。 有看到其他( tā)影评提到类似安娜贝尔( ěr),个人感觉更偏向死色,安( ān)娜贝尔是被注入生者灵( líng)魂,而这里的玩偶绫是直( zhí)接身体被做成了人偶,感( gǎn)觉更像死色中的可怜女( nǚ)儿,身体被妈妈做成了芭( bā)蕾舞人偶……而绫这个制造( zào)幻觉的能力,跟鬼...

14.59K
3周前

《蜘蛛夫人:超感觉醒》曝IMAX海( hǎi)报 3月1日中国内地公映

影评天地汇讯 漫改电影《蜘蛛( zhū)夫人:超感觉醒》将于3月1日( rì)在内地IMAX影院公映,今日曝( pù)光IMAX专属海报。 《蜘蛛夫人:超( chāo)感觉醒》呈现蜘蛛夫人的( de)起源故事,电影中,急救护( hù)工凯茜(蜘蛛夫人)因一场( chǎng)意外发现自己

31.96K
3周前

《河边的错误》为什么能获( huò)得文艺片的成功?余华原( yuán)著+朱一龙主演 放弃真相( xiāng)追求质感

公映11天后,魏书钧导演新( xīn)作《河边的错误》迎来了超( chāo)过2亿人民币的内地票房( fáng),远远超过包括导演前作( zuò)《永安镇故事集》在内的一( yī)众文艺片。《河边的错误》为( wèi)什么能获得文艺片的成( chéng)功?作家余华的原著小说( shuō)为故事奠定了基

65.08K
3周前

这帮老登的电影里,连火( huǒ)锅店都得配备火锅宝贝( bèi)。

以秦岭淮河为分界线,往( wǎng)南北步行相同的距离,处( chù)于对称点的香港电影和( hé)东北电影,也进入了类似( shì)的瓶颈期与创作惯性: 亘( gèn)古不变的熟面孔老班底( dǐ)的排列组合,陈词滥调的( de)可以预测出来的剧情走( zǒu)向、堪比网大水准的粗糙( cāo)制作,再铺一层错位梗、伦( lún)理哏、下三路等过期蘸料( liào),最后收获圈地自萌...

96.37K
3周前

《异人之下》曝光“进入异能( néng)世界”版预告,一切异能都( dōu)源于“炁”

影评天地汇讯 今日,由乌尔善( shàn)执导、改编自国漫《一人之( zhī)下》的奇幻动作电影《异人( rén)之下》发布“进入异能世界( jiè)”版预告,带我们认识了神( shén)秘的“先天之炁”。影片将于( yú)7月26日全国上映。 预告中,随( suí)着魔性洗脑的《异人di

34.94K
3周前

她不是原谅了世界,而是( shì)选择不再乞求世界理解( jiě)

她不是不愤怒,只是早就( jiù)明白:这个世界,不值得你( nǐ)大声哭。 ——这就是《对不起,宝( bǎo)贝》的真正力量。 我们已经( jīng)看过太多关于女性创伤( shāng)的电影了。愤怒的、悲情的( de)、控诉的、甚至是爽剧式复( fù)仇的。可这部电影,反其道( dào)而行。 它不哭,不闹,不吼。 它( tā)就像一个经历了所有烂( làn)事之后的女人...

80.51K
2周前

《繁花》大结局,细数被王家( jiā)卫「虐过」的演员

影评天地汇特稿 王家卫执导( dǎo)的首部电视剧《繁花》,昨天( tiān)大结局了。 繁花落幕,人去( qù)楼空,意犹未尽。 黄河路上( shàng)的故事还在继续,但多年( nián)后,又有多少人记得宝总( zǒng)? 结局弥漫着一种温暖的( de)伤感:一切都是必然,没有( yǒu)人知道结

96.45K
3周前

时光早报:DC超级英雄电影( yǐng)《闪电侠》提档,奉俊昊新片( piàn)《米奇17号》曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影评天地汇( wǎng)为你专业甄选。 01.DC《闪电侠》提( tí)档 DC超级英雄电影《闪电侠( xiá)》宣布北美档期从2023年6月23日( rì)提前至6月16日,与皮克斯动( dòng)画《疯狂元素城》同天上

54.82K
3周前