《以法之名》真正的大结局( jú),就藏在李人骏的生日宴( yàn)上

第18集的生日宴,是妙笔,也( yě)能视为《以法之名》的大结( jié)局。

生日宴结束后,李人骏( jùn)对柳韵说,座次不对啊,许( xǔ)言午怎么坐温琴和孙飞( fēi)下首?

质疑没毛病。

我给七( qī)人职位排了序。

《以法之名( míng)》提到,温琴的职务是“东平( píng)市中级人民法院刑一庭( tíng)庭长”,可见东平是地级市( shì)——只有地市级才设中级人( rén)民法院。

这也就意味着,剧( jù)中的所有政法干部——兰景( jǐng)茗(政法委书记)、李人骏(检( jiǎn)察长)、许言午(公安局长)、温( wēn)琴(庭长)、谢鸿飞(检察部副( fù)主任)——都是地市级政法系( xì)统里的干部,他们的职级( jí)高低,是有明确定编的。

这( zhè)场饭局,排得不对,不是情( qíng)商问题,而是等级感出错( cuò)了。

按照常规逻辑,兰景茗( míng)确实应该做坐主位。兰景( jǐng)茗是副厅级政法委书记( jì),也是柳韵的小姨妈,论公( gōng)论私,都该坐主位。

这是李( lǐ)人骏的生日宴,但兰景茗( míng)会安排李人骏的座次,坐( zuò)在自己的左侧。这样处理( lǐ),其实也没毛病。

中国传统( tǒng)宴席礼仪上,常有左尊右( yòu)卑的说法,因此主位左侧( cè)会被视为最尊贵的宾位( wèi)。而在现代国际礼仪中,特( tè)别是涉外宴请和外交场( chǎng)合,多采用右尊左卑的排( pái)序,即主宾右手是最高位( wèi)。

我有一本张建国撰写的( de)《中国礼宾与公务接待》,其( qí)中就用图文的形式展现( xiàn)了一个中心法的座次图( tú)。

这次饭局上,走的就是一( yī)个中心法的座次思路。

李( lǐ)人骏虽是东道主,却并没( méi)有占据主位,而是以宾客( kè)身份被兰景茗安排,说明( míng)她是不折不扣的中心位( wèi)。李人骏知道自己的真实( shí)处境,因此他明白席中人( rén)不停向兰景茗敬酒。

表面( miàn)上是生日宴,不如说是下( xià)属在向大领导献媚。

李人( rén)骏不理解许言午的座次( cì)。

东平市公安局局长,正处( chù)级干部,按照官场序列,他( tā)的职级仅次于副厅级的( de)兰景茗和李人骏,远高于( yú)法院厅长温琴和分局副( fù)局长孙飞。

按照正常逻辑( jí),许言午有资格坐在兰景( jǐng)茗的右侧——也就是温琴做( zuò)的位置。

然而,许言午坐的( de)是传菜口。

柳韵解释,这是( shì)亲疏关系决定的。

妙啊。

兰( lán)景茗就是个任人唯亲的( de)人!

孙飞职位最低,然而在( zài)席中最为活跃,在兰景茗( míng)安排李人骏的座次时,孙( sūn)飞也在一旁附和“快坐快( kuài)坐”。

这是他该说的吗?

平山( shān)市公局局长许言午在饭( fàn)局上唯唯诺诺,平山市平( píng)山开发区副局长孙飞在( zài)席上又唱又跳,这就是兰( lán)景茗一手遮天的结果。

官( guān)场上的饭局政治,真的有( yǒu)很多讲究。

孙飞的上蹿下( xià)跳,证明东山的政法委,已( yǐ)经烂掉了。

制度让位于亲( qīn)疏,规则让位于潜规则,所( suǒ)谓上下级,已经沦为政治( zhì)投机游戏。

座次不再是谁( shuí)应该坐那儿,而是按照大( dà)领导的喜恶来决定。

看似( shì)政法委的局外人,柳韵才( cái)是这次生日宴的总导演( yǎn)。

李人骏没有想到兰景茗( míng)会出现,更猜不到在万海( hǎi)案中发现重大失误的谢( xiè)鸿飞已经平稳落地。

这说( shuō)明谢鸿飞和孙飞一样,都( dōu)是兰景茗力保的人。

因此( cǐ),当谢鸿飞在兰景茗面前( qián)自我批评,没有给兰景茗( míng)总结陈词的时间,马上他( tā)就向李人骏敬酒。

职场老( lǎo)油条,谢鸿飞真的会这么( me)冒失?

才不是。

为什么?

因为( wèi)他知道,自己在万海案中( zhōng)犯了错,差点害李人骏失( shī)去检察官的职位(代理检( jiǎn)察官一直是他的心病)。

谢( xiè)鸿飞用“看似没分寸”的动( dòng)作,本就是精心设计的“赎( shú)罪表演”。

谢鸿飞用“冒犯兰( lán)景茗”的方式,做出一种“我( wǒ)愿意冒险向你低头”的姿( zī)态。

可惜,李人骏不买账。

他( tā)不是看不懂,而是看得太( tài)明白。这种“演给我看的低( dī)姿态”,恰恰提醒了他——谢鸿( hóng)飞背后站着的,是兰景茗( míng)的默许。

而如果他现在接( jiē)受了谢鸿飞的敬酒,意味( wèi)着“我不再追究”,也意味着( zhe)“我知道你是兰的人,但我( wǒ)认了。”

这杯酒,李人骏喝得( dé)下吗?

然而,温琴第一个站( zhàn)起来发声支持,李人骏不( bù)给面子,兰景茗这次亲自( zì)下场,为谢鸿飞说话,“鸿飞( fēi)是好心办错事,此时翻篇( piān)”,大领导发话,李人骏这才( cái)不得不接受谢鸿飞的敬( jìng)酒。

归根结底,这一顿饭,吃( chī)得不是人情,是站队。

谢鸿( hóng)飞敬酒,是低头认错;兰景( jǐng)茗开口,是定调表态。这个( gè)动作背后,藏着一句潜台( tái)词:

“以后咱们是自己人了( le),过去那点小磕小碰,就翻( fān)篇吧。”

这场饭局是兰景茗( míng)的摊牌,也是李人骏的考( kǎo)验。

如果他敢在众目睽睽( kuí)之下,不接谢鸿飞这杯酒( jiǔ),就是不认账、不归队,等于( yú)打了兰书记的脸。

饭局之( zhī)中,每一次起立,每一杯敬( jìng)酒,都是试探,也是宣誓。

兰( lán)景茗之所以强势安排座( zuò)次,不只是为了面子,更是( shì)为了在“饭桌上完成一次( cì)组织重组”——谁是亲信、谁是( shì)弃子、谁愿意低头、谁依旧( jiù)清醒,她一目了然。

所以孙( sūn)飞可以撒欢,谢鸿飞可以( yǐ)脱罪,温琴主动给谢鸿飞( fēi)站台,许言午却要靠边站( zhàn)。

许言午说“以后会多做一( yī)些工作”,是人在屋檐下,不( bù)得不低头。

兰书记,我首先( xiān)要感谢您对我的包容。大( dà)家都知道,我这个身体啊( a),老生病,我也着急。我尽快( kuài)地调整,尽快地调养过来( lái)啊,争取像李检察长和温( wēn)厅长一样啊,多做一些工( gōng)作。兰书记啊,我先干为敬( jìng)。

有人吐槽第十八集的生( shēng)日宴,我能理解。

现在的观( guān)众越来越习惯快节奏、强( qiáng)情绪的戏剧节奏,像这样( yàng)平静之中藏杀气、一顿饭( fàn)定人生的“反类型”叙事,似( shì)乎并不是每个人都能接( jiē)受。

但也正因为克制,所以( yǐ)锋利。

兰景茗没有在饭桌( zhuō)上拍桌子,笑语晏晏,就决( jué)定每个人的命运。

这是权( quán)力的强悍。

在李人骏的生( shēng)日宴上,温琴喝的是投名( míng)状,谢鸿飞喝的是赎罪酒( jiǔ),许言午喝的是自保酒,而( ér)李人骏喝的,也有一丝惆( chóu)怅和无奈。

第十八集的结( jié)尾是张放给洪亮的辞职( zhí)书上签字,这个处理很棒( bàng),似乎暗示剧集最大的反( fǎn)转,本就没有反转。

万海案( àn)或许就此埋进尘埃,洪亮( liàng)和郑雅萍,以后都有了自( zì)己的新工作。

《以法之名》的( de)故事,在第18集就已经结束( shù)了。

后面的,不过是青天戏( xì)的常见套路,邪不压正的( de)白日美梦。

影评天地汇娱乐:中国潮玩出海2.0:Labubu之外( wài)还有什么杀招?

作者|吴晓宇这是AI根据本( běn)文提炼生成的播客,习惯( guàn)听内容的朋友可以听听( tīng)看,也欢迎大家在喜马拉( lā)雅、小宇宙、酷狗等声音平( píng)台同步收听“娱乐资本论( lùn)”专辑栏目中国潮玩的这( zhè)把火,在海外越烧越旺。上( shàng)月中旬,韩国泡泡玛

33.47K
2周前

只是想看转播没有的幕( mù)后画面,拒绝 Netflix 狂撒劣质添( tiān)加剂

有看完 DTS 才算 2024赛季结束的( de)错觉,但此刻 2025赛季进程的( de)第四站已落下帷幕。剧集( jí)终章的三条线索和当下( xià)赛程进展的交映,感到时( shí)过境迁: 2024:33 拿到第四个 WDC、4 夺得( dé)收官战分站冠军帮助木( mù)瓜队拿到 WCC、44 完成梅奔 F1 最后( hòu)一圈和 Toto 的告别信。 2025 截止到( dào)巴林站:...

77.82K
3周前

《功夫熊猫4》北美实现二连( lián)冠 《沙丘2》全球票房超《热辣( là)滚烫》

《功夫熊猫4》连冠 影评天地汇讯( xùn)上周北美市场依旧是《功( gōng)夫熊猫4》大战《沙丘2》,前者拿( ná)下3000万美元次周票房,实现( xiàn)二连冠;后者上映第三周( zhōu)2910万美元居亚,北美累计超( chāo)两亿美元,全球4.94亿美元超( chāo)越《热

85.63K
3周前

暗恋是一场纯真的闷骚( sāo)

朋友问我: -你的情史丰富( fù)不? -那当然。 -有多少次啊? -也( yě)就30多次吧。 -有那么多吗?我( wǒ)怎么记得屈指可数啊。 -我( wǒ)把暗恋也算进去了。 -那能( néng)算吗?你这个闷骚女! -怎么( me)就不能算了?你能说像《情( qíng)书》里面的喜欢不是喜欢( huān)吗?暗恋本来就是一场纯( chún)真的闷骚。 暗恋过惊鸿一( yī)瞥的少...

74.47K
3周前

电影《白日之下》曝光国配( pèi)版预告,揭露残疾院舍人( rén)性黑暗

影评天地汇讯 日前,电影《白日( rì)之下》发布了“凝视真相”国( guó)配版预告,此前已公布将( jiāng)于4月12日全国上映。这部由( yóu)尔冬升监制,简君晋执导( dǎo),姜大卫、余香凝 、林保怡领( lǐng)衔主演,梁仲恒、陈湛文、周( zhōu)汉宁、梁雍婷主演的剧情( qíng)

75.38K
3周前

《灌篮高手》曝流川枫、三井( jǐng)寿角色海报 首支预告本( běn)周四发布

影评天地汇讯 井上雄彦自编( biān)自导《灌篮高手》大电影曝( pù)日本定档12月3日,近日片方( fāng)陆续公布“湘北五虎”宫城( chéng)良田、三井寿、流川枫的角( jiǎo)色海报,接下来还有赤木( mù)刚宪、樱木花道的海报待( dài)公布。 虽然还没有引进的( de)消息,但井

27.95K
2周前

All you need is bread or flower

片中饰演导演玛克玛尔( ěr)巴夫表妹的小姑娘在经( jīng)过一家钟表店时推开门( mén)问时间,店主说店里的钟( zhōng)都坏了。结尾处她三次问( wèn)年轻警察,请问现在是什( shén)么时间?警察没有回答的( de)心思,局促地焦灼于是否( fǒu)应该拔枪。 现在是什么时( shí)间?他们成功回到了二十( shí)年前吗? 警察和导演拍这( zhè)部电影的初衷是借镜...

84.83K
1周前

Netflix公布今年秋冬季电影片( piàn)单 多部颁奖季作品定档( dàng)

影评天地汇讯流媒体巨头Netflix公( gōng)布了2022年秋冬季电影上线( xiàn)时间,既有冲击颁奖季的( de)《金发美人》《诗人》《良心护士( shì)》《西线无战事》《白噪音》,也有( yǒu)商业制作《利刃出鞘2》《福尔( ěr)摩斯小姐2》,更有针对儿童( tóng)

12.31K
2周前

最讲道理欧阳锋,人间至( zhì)纯黄老邪。

我没有招惹你们大宋武( wǔ)林分毫。 欧阳锋:不讲道理( lǐ)是吧 答:已经很讲道理了( le)。 当时只听闻官府是讲道( dào)理的地方,那便去,却发现( xiàn)原来那里是最不讲道理( lǐ)的地方。 我和你们无仇无( wú)怨,但是有人的地方是江( jiāng)湖,江湖有恩怨,恩怨又怎( zěn)么说的清。 大丈夫死何足( zú)惜,我以为我的功夫在白( bái)驼山庄无敌...

53.40K
3天前

影评天地汇电影:全球第一顶流,又塌( tā)房了

说到全球最赚钱的影视( shì)IP,那可能要数《哈利·波特》了( le)。从小说畅销全球,到电影( yǐng)票房屡破纪录。它这一个( gè)系列,甚至可以抗衡整个( gè)漫威电影宇宙了。如今,距( jù)离电影版《哈利·波特与死( sǐ)亡圣器(下)》上映,已经过去( qù)14

80.15K
2周前